Kinkingna is the Tongva name for San Clemente Island, which gave San Clemente Avenue its name. Kinkignans had inhabited their island home for so long - 10,000 years - they had no stories of how they got here: they had simply been here forever.
By the time the Spaniards came north to California, other invaders were heading south. Siberian fur traders, having depleted sea otter colonies along the Alaskan Gulf, were literally moving in for the kill.
As the invaders killed off Kinkingna\'s sea otters, Kinkigna\'s peoples and culture were also ravished. A way of being in the world, nurtured across ten millennia, disappeared in a virtual broken heartbeat.
Legend says San Clemente was thrown into the ocean with an anchor \'round his neck, inspiring his patronage of mariners. The Kinkingnans were great seamen, but San Clemente offered them no protection when the invaders arrived.
Legend says Clemente\'s underwater tomb is made visible yearly to the faithful. But the Kinkingnans\' culture reveals itself slowly, to researchers sifting through their island\'s mounds. Forget legend, forget romance: let us finally, belatedly appreciate the Kinkingnans as they really were.
', 'bodytext_spanish': 'Los Tongva llamaban Kinkingna a la isla San Clemente que comparte el nombre con la Avenida del mismo nombre. Los Kinkingnas habían habitado la isla por tanto tiempo—cuando menos diez mil años—que no tenían leyendas sobre cómo llegaron allí. Simplemente habían estado allí desde siempre.
Mientras los españoles venían al norte, otros invasores se encaminaban hacia el sur. Después de haber acabado con las colonias de nutrias a lo largo del Golfo de Alaska, los comerciantes de pieles de Liberia siguieron hacia el sur para acabar con todo.
Cuando los invasores acabaron con las nutrias marinas de Kinkingna, los habitantes y su cultura fueron también violados y aplastados. Un estilo de vida viable sobre la tierra, nutrido durante diez milenios desapareció en treinta años de codicia infame. Un verdadero latido del corazón interrumpido.
La leyenda cuenta que San Clemente fue arrojado al mar con un ancla amarrada al cuello, lo que inspiró su culto entre los marineros. Los Kinkingnas fueron grandes marineros, pero San Clemente no los protegió cuando llegaron los invasores; se convirtieron en mártires de la codicia de los blancos.
La leyenda cuenta que la tumba de San Clemente se puede ver en el fondo del mar una vez al año. Sin embargo, la cultura Kinkingna es cada día más visible para los investigadores que examinan cuidadosamente los montículos de la isla. Olvidémonos de la leyenda y del romance: agradezcamos a los Kinkingnas, aunque tardíamente, lo que en realidad fueron.
', 'tombstone': 'Kinkingna (Portrait of a Tongva Woman)
2007
Sumi ink on polyvinyl paper
36 x 36 in.
Kinkingna (Retrato de una Mujer Tongva)
2007
Tinta sumi sobre papel polivinilo
36 x 36 pulgadas
Here, at the undeveloped end of San Sebastian Drive, the exposed heart of Woodland Hills belies its Tongva beginnings. Just as San Sebastian was shot full of arrows, left for dead, then revived by a woman elder to continue to defend his faith; so too have the Tongva relied upon their elders to nurse them back to communal health, as they struggle for the survival and renaissance of their traditional way of life.
', 'bodytext_spanish': 'Aquí en el extremo inurbanizado de San Sebastián Drive, el corazón abierto de Woodland Hills esconde sus orígenes Tongva. Así como San Sebastián fue acribillado a flechazos, abandonado creyendo que estaba muerto, y vuelto a la vida por una anciana para que continuara defendiendo su fe, así han hecho los indígenas Tongva—torturados por la crueldad, arrogancia y la codicia de los invasores, los Tongva se dejaron guíar por sus mayores para recuperar su salud comunal luchando por la sobrevivencia y el renacer de sus costumbres tradicionales.
', 'tombstone': 'San Sebastian Drive
2005
Acrylics over giclée on polyvinyl
36 x 24 in.
Camino de San Sebastián (San Sebastian Drive)
2005
Acrílicos sobre giclée en polivinilo
36 x 24 pulgadas
San Ysidro Labrador was a poor Spanish farmer, a 12th century laborer working other men\'s lands to support his family. In 1622 Ysidro was named a saint, and his devotion – particularly in México – spread far and wide among men and women of the soil who also, over time, spread far and wide.
Here in California these hijos de San Ysidro can be glimpsed along our highways, stooping in the sun to pick lettuce and strawberries; lifting berries from bushes like precious infants; and bearing bushels of peaches like burdens imposed by some inexplicable curse.
From crowded apartments in LA\'s Southside, Eastside, and Valley, the daughters of San Ysidro take early morning buses to work in other people\'s homes; while the sons of San Ysidro inch their dented pick-up trucks toward other people\'s gardens.
Here on Bel-Air\'s San Ysidro Drive, as in so many prosperous areas of Los Angeles, our picturesque gardens and well-groomed homes are maintained by those who continue the work of San Ysidro Labrador.
', 'bodytext_spanish': 'San Isidro Labrador era un agricultor español pobre que vivió en el siglo doce; trabajaba las tierras de otros para mantener a su familia. En 1622 se le canonizó y su devoción—especialmente en México—se extendió ampliamente entre los hombres y mujeres del campo, quienes también se expandieron por los confines de la tierra.
Estos hijos de San Isidro pueden ser vistos aquí en California al lado de las carreteras, encorvados bajo el sol para pizcar lechuga y fresas, levantando fresas y frambuesas del matorral como si fueran valiosísimos bebés.
Partiendo de atestados departamentos en el Sur, Este y Valle de Los Ángeles, las hijas de San Ysidro toman autobuses para ir a trabajar a las casas de otras gentes, mientras los hijos de San Ysidro avanzan a paso de tortuga en sus abollados pícops hacia los jardines de otros.
Aquí en San Ysidro Drive de Bel Air, como en muchas otras zonas afluentes de Los Ángeles, aquellos que continúan el trabajo de San Ysidro Labrador se ocupan del mantenimiento de nuestros pintorescos jardines y bien cuidados hogares.
', 'tombstone': 'San Ysidro Drive
2003
Acrylics over giclée on polyvinyl paper
50 x 32 in.
Camino de San Isidro (San Ysidro Drive)
2003
Acrílico sobre giclée en papel polivinilo
50 x 32 pulgadas
It seems as though it would have been a great marriage: bringing St. Francis\' faith to St. Francis\' chapel.
But, when the Santa Fe Railroad rolled into Our Lady of the Angels, in 1886, its steam whistle sounded the death knell for El Pueblo and its traditional ways of life.
', 'bodytext_spanish': 'Podría haber sido un matrimonio perfecto: traer la fe de San Francisco a la capilla de San Francisco.
Pero cuando la Compañía Ferroviaria Santa Fe llegó a Nuestra Señora de Los Ángeles en 1886, su silbido de vapor fue una campana fúnebre en la vida de El Pueblo y su forma tradicional de vida.
', 'tombstone': 'Santa Fe Avenue
2000
Sumi ink and serigraph on paper
70 x 48 in.
Avenida Santa Fe (Santa Fe Avenue)
2000
Tinta Sumi y serigrafía sobre papel
70 x 48 pulgadas
\"What lovely eyes you have,\" begins the enduring Mexican song Malagueña Salerosa, continuing, \"They want to look at me, but you won\'t let them... so much as blink.\"
Santa Lucía, one of many women who have died for resisting a man\'s embrace, had eyes that drove men beyond distraction, which led to her martyrdom. Another song, this one by Guty Cárdenas, describes, \"Your eyes possess a rare enchantment...your eyes as sweet as a saint\'s...eyes which have the flavor of tears.\"
The light in Lucía\'s eyes glowed from within, but it was a light, no doubt, tinged with sadness.
', 'bodytext_spanish': '\"Qué bonitos ojos tienes,\" empieza la inolvidable canción mexicana La Malagüeña y continúa, \"Ellos me quieren mirar, pero si tú no los dejas ni siquiera parpadear.\"
Santa Lucía, una de las muchas mujeres que han muerto por resistirse al abrazo de los hombres, tenía ojos que volvían locos a los hombres y esto causó su martirio. Otra canción de Guty Cárdenas describe estos ojos: \"Tienen tus ojos un raro encanto . . . tus ojos dulces como de santo . . . ojos que tienen sabor de llanto.\"
La luz que brillaba en los ojos de Lucía venía de adentro, pero sin duda era una luz matizada por la tristeza.
', 'tombstone': 'Santa Lucía Drive
2003
Sumi ink and serigraph on paper
70 x 48 in.
Camino de Santa Lucía (Santa Lucía Drive)
2003
Tinta sumi y serigrafía sobre papel
70 x 48 pulgadas
A twisting road off Topanga Canyon Boulevard leads into the southern scrub brush of the San Fernando Valley, tracing the footsteps of Jesús Santa María, who settled here in 1875. Jesús cut, hauled, and sold firewood for El Pueblo\'s distant residents; but his name traces back to Gothic Spain.
Medieval Europeans were encouraged to view the spiritual and physical realms as seamlessly related, and to identify with important Biblical events. This was all well and good, except they often saw their Jewish neighbors as descendants of Biblical antagonists.
Among many outrages Jews suffered was forced conversion to Catholicism and the imposition of super-Christian names – like Santa Maria. Additionally, in 1492, a quarter million Jews were expelled from Spain: many found their way to the Americas, where, over time, their ultra-Catholic names won them easier acceptance into anti-Semitic society.
Succeeding generations of these \"conversos\" have confronted an ever-changing social landscape, responding in a spirit of improvisation and adaptation; integration and reinvention, forgiveness and forbearance.
On Santa María Road, affronted (as Jews have been for centuries) with \"Restricted Entry\" signs, Our Lady of Sorrows bemoans the loss and suffering such intolerance has caused.
', 'bodytext_spanish': 'Un camino que serpentea desde Topanga Canyon Boulevard hasta los matorrales del Valle de San Fernando sigue los pasos de Jesús Santa María, que en 1875 se estableció aquí. Jesús cortaba, acarreaba y vendía leña para los residentes lejanos de El Pueblo de Los Ángeles, pero su nombre se remonta a la España gótica.
Se les alentaba a los europeos medievales a ver el mundo espiritual y físico de una manera interrelacionada, sin ninguna fisura, y a identificarse con importantes sucesos bíblicos. Todo esto era normal, excepto que frecuentemente veían a sus vecinos judíos como descendientes de antagonistas bíblicos.
Entre las muchas atrocidades que sufrieron los judíos fue la conversión forzada al catolicismo y la imposición de nombres básicamente cristianos—como Santa María. Además de esto, en 1492 un cuarto de millón de judíos fueron expulsados de España; muchos emigraron a América, donde, con el tiempo y gracias a sus nombres básicamente cristianos, lograron ser aceptados en una sociedad antisemítica.
Los descendientes de estos “conversos” han encontrado una realidad social en constante cambio y han respondido con un espíritu de improvisación y adaptación, integración y reinvención, perdón y aceptación.
', 'tombstone': 'Santa Maria Road
2003
Sumi ink and serigraph on paper
70 x 48 in.
Camino de Santa María (Santa Maria Road)
2003
Tinta Sumi y serigrafía sobre papel
70 x 48 pulgadas
Santa Ynez\'s beauty brought unwanted attention from men who so ardently desired her they were willing, when rebuffed, to destroy her. Although she resisted, Ynez was ultimately martyred, leaving us both to mourn her passing and celebrate her courage.
In some ways it\'s a parable of the Southern California landscape, and Pacific Palisades history in particular. On placid Vía Santa Ynez, we reflect that it was the community\'s activism which not only prevented overdevelopment of the lands around Avenida de Santa Ynez; but which also inspired the purchase and preservation, as Santa Ynez Canyon Park, of the lands enveloping Santa Ynez Road in their natural beauty.
', 'bodytext_spanish': 'La belleza de Santa Inés atrajo la atención no requerida de hombres que la deseaban tanto que estaban dispuestos a destruirla al no ser correspondidos. Aunque resistió, Inés fue sacrificada, dejándonos como legado el llorar su muerte y celebrar su entereza.
De muchas maneras, es una parábola al escenario del Sur de California y de la historia de Pacific Palisades en particular. En la calmada Vía Santa Inés, recordamos que fue el activismo de la comunidad local que detuvo la sobresaturación de construcción cerca de la Avenida Santa Inés y que inspiró la compra y preservación del Parque Cañón de Santa Inés (Santa Ynez Canyon Park), y el terreno que rodea y da al Camino de Santa Inés (Santa Ynez Road) su belleza natural.
', 'tombstone': 'La Pasión de Santa Ynez of the Palisades
2003
Acrylics over giclée on three panels of polyvinyl paper
50 x 32 in. each; 50 x 96 in. overall
one of three panels shown
La Pasión de Santa Inés de las Palizadas (Santa Ynez of the Palisades)
2003
Acrílicos sobre giclée en tres paneles de papel polivinilo
50 x 32 pulgadas Cada uno; 50 x 96 pulgadas en total
Fifteen years ago, the developers of Tarzana\'s gated community of Silver Hawk Ridge named their streets for European resorts; a Swiss ski resort inspired the development\'s guarded and gated entryway, St. Moritz Drive.
St. Moritz\'s name traces back to the deaths, in the third century, of some legendary soldiers known as the Theban Legion, who came from Africa\'s Upper Nile and were martyred in present-day Switzerland. The site of their killing became a sacred place of pilgrimage for European Christians, and hundreds of churches and dozens of cities were dedicated to their commander, who became known as St. Maurice (or Moritz).
Difficulties arose when European artists developed the skills to portray people realistically - and when Europeans learned what African men actually look like. To make Maurice more palatable, artists responded by \"giving\" the saint white skin or European features; but eventually, a powerful, pious black man proved too provocative. St. Maurice - black saint for a white world - could defeat the enemy, but could not overcome Eurocentric culture\'s narrow ideals of physical beauty and perfection.
As the twentieth-century artifacts here remind us, it\'s been a struggle not yet entirely won.
', 'bodytext_spanish': 'Hace quince años los promotores inmobiliarios de la comunidad privada de Silver Hawk Ridge de Tarzana le dieron a sus calles nombres de centros vacacionales europeos; un centro de esquí suizo inspiró el nombre del camino de entrada de la comunidad cercada, St. Moritz Drive.
El nombre de St. Moritz se remonta a la muerte de unos soldados legendarios, conocidos como la Legión de Tebana, que fueron martirizados en lo que hoy es Suiza. El sitio de su muerte llegó a ser un lugar sagrado de las peregrinaciones de los cristianos europeos y centenares de iglesias y docenas de ciudades se le dedicaron a su comandante, quien se conoció como St. Moritz, o San Mauricio.
Cuando los artistas europeos desarrollaron sus capacidades para pintar a la gente realísticamente—y cuando los europeos se dieron cuenta de cómo son en realidad los hombres africanos, surgieron los problemas. Para hacer a Mauricio más apetecible, los artistas lo pintaron con piel blanca o facciones europeas, pero con el tiempo, la figura de un hombre negro, poderoso y piadoso, se hizo irresistible. San Mauricio—un santo negro para un mundo blanco—podía derrotar a un enemigo, pero no pudo vencer la cultura eurocéntrica y sus estrechos ideales de la belleza física y perfección.
Como nos recuerdan los artefactos del siglo veintiuno aquí presentes, ésta ha sido una batalla aún no ganada.
', 'tombstone': 'St. Moritz Drive
2003–2005
Acrylics over giclée on polyvinyl paper
36 x 24 in.
El Camino de San Mauricio (St. Moritz Drive)
2003–2005
Acrílicos sobre giclée en papel polivinilo
36 x 24 pulgadas
So many mothers weep for sons and daughters who are victims or perpetrators of violence. We are all connected, a community of pain and of hope.
', 'bodytext_spanish': 'Lloran tantas madres por sus hijos e hijas que son victimas o perpetradores de la violencia. Todos estamos conectados: somos una comunidad de dolor y de esperanza.
', 'tombstone': 'St. Stephanie de los Niños
2000
Sumi ink and serigraph on paper
70 x 48 in.
Santa Estefanía de los Niños
2000
Tinta Sumi y serigrafía sobre papel
70 x 48 pulgadas